Calor en octubre.
Tal vez el sol quiere decirme algo.
O prevenirme:
«Quédate.
Quédate justo aquí.
Ni te muevas».

Pero llegará el frío.
Ni el sol lo puede detener.
Ni el mar.
Ni el desierto.
Y estas flores que alguien me regaló
también se pudrirán,
si no se secan antes.